IL SOGNO DELLA BONFANTA (Una storia vera degli anni ’50)

“Dammi una birra ghiacciata e un pacchetto di Alfa”

“Col filtro o senza?” chiese Caino al forestiero

“Senza, come recita il proverbio...”

“Basta cosi” rispose il vecchio mentre appoggiava sul bancone le
sigarette e toglieva la birra dalla ghiacciaia. Il tizio gli blocco la mano
prima che potesse stapparla

“Non hai una marca migliore?”

“L’¢’ I’unica. Po’ vuna val I’altra; basta che la sia fregia”

“Hai detto bene, oste. Quando ¢ fredda non senti il gusto”

Caino aveva la natura curiosa e pettegola dei baristi, cosi finse di
osservare con ammirazione la giacca del giovanotto.

“Guardala bene. E’ roba fine, di citta. Puro lino... Costa un occhio”
Chi gli stava di fronte era un bel giovane, spalle larghe e capelli color
del mais che in quel mese prendeva colore nei campi della Brianza;
occhi chiari e una bocca pronta a quel sorriso spavaldo tipico dell’eta.
Il vecchio penso che fosse un mediatore arrivato in paese per la fiera di
San Fermo (/’¢ un po’ tropp giovin e poi non ha il foulard), forse un
ambulante, un giostraio (loro sono sempre i primi a vestirsi alla moda)
o un furbo imbonitore che in quei giorni piombava come falco sulle
facili ed ingenue prede.

“Mi hanno detto che qui si pud anche mangiare”

“Certo. Ho nervetti e cipolle, della busecca buonissima che ¢ il piatto
forte di questi giorni di festa e, come sempre, salame nostrano e
mortadella di fegato. Da bere un Pincianell di Montevecchia ch’el fa
resuscita anche i mort”.

“Speriamo sia meglio della tua birra” rispose il biondo mentre si
asciugava le labbra con la mano. “E per dormire?”



“Quel poco che ho ¢ gia via ma se ti accontenti, subito fuori paese, c’¢
una maréla che ha un locale libero e potrebbe affittartelo. L’¢” mezza
matta ma per i daneé...”.

Nel frattempo stacco un pezzo di carta gialla, quella per avvolgere i
salami, e ci scrisse sopra nome e indirizzo.

La strada che portava alla cascina era poco piu di un sentiero
fiancheggiato da robinie oltre le quali i campi seminati a granoturco la
facevano da padrone.

Quando fermo il motocarro al centro dell’aia fu aggredito dall’abbaiare
rabbioso di un bastardino.

“Dik, desmetela prima che te riva una zucurada” urlo una voce da
dentro casa.

“Cerco la signora Bonfanta...”

“Non sono una signora” replico una figura di donna che, nell’uscire, Si
asciugava le mani in un lurido grembiule che a suo tempo doveva essere
stato blu.

Alta, magra, di quella magrezza inconfondibile che hanno le zitelle di
sempre, aveva occhi neri come il carbone, un naso lungo e affilato che
quasi toccava le piccole labbra rosse dipinte — un vezzo, penso lui —in
contrasto col pallore del viso. I capelli erano raccolti in un fazzoletto
colorato.

“E’ lei la signora... signorina Bonfanta?” si corresse ricordando le
parole dell’oste (...€ una zitella mezza matta).

“Si, sono i0. S’el gh’ha bisogn?”

“Mi hanno detto che affitta una camera. Son qui per la fiera; faccio
I’ambulante e ne avrei bisogno per tre... forse quattro notti”. Nel
risponderle non poté fare a meno di notare quel viso strano, indefinito



come gli anni che avrebbe potuto avere. Certo non era bella ma ne aveva
viste di peggio.

“Lu I’¢ vun de quei che mettono git a San Fermo?” chiese incuriosita
“Vendo tutto cio che serve per la casa. Dalla cucina al letto trovi tutto
da Carletto. Se ha bis...”. Non gli lascio finire la frase.

“No, no... Gh’hoo bisogn nient. Ho tutto” e sottolineo quel tutto finale
alzando a mezz’aria il braccio destro in un gesto di insofferenza.
“Che’l venga. Le faccio vedere la stanza. L’era de la mia povera
mama”.

cosi dicendo lo fece entrare in casa, precedendolo su per una scala
stretta di legno che scricchiolava ad ogni gradino “Giusmaria per la sua
anima. L’¢ morta due mesi fa e ¢’¢ ancora tutto come lo ha lasciato”
poi, con sguardo severo e voce commossa ‘“Mi raccomando che stia
attento a non rompere niente... Sa, Sono ricordi” e poi subito“Fanno
cento lire al giorno. Pagamento anticipato”.

Il giovane annui col capo e, siccome la donna se ne stava li fissa in
attesa, tir0 fuori dalla tasca della giacca un mazzetto di rossoni* “Ecco,
per quattro giorni”.

Lei osservo stupita, quasi con avidita, quel piccolo tesoro (ma quanti
daneé ha questo qui?); rigiro fra le mani le quattro banconote da cento
lire come se volesse controllarne 1’autenticita poi, con un gesto rapido,
le infilo nella scollatura del vestito.

“Adesso vado che ci ho le bestie da governare.

Stava gia scendendo le scale quando, girandosi “Mi chiamo Luigia ma
per tutti sono la Bonfanta. E’il mio soprannome. Qui ce I’hanno tutti”.

*rossoni: dal colore delle banconote da 100 lire dei primi anni ‘50



“Carlo ... Per gli amici Carletto” la raggiunse la voce del giovane
mentre era a meta scala.

Si sdraio sul letto, chiuse gli occhi e si addormento.

Fu svegliato da una tiritera che chiamava a raccolta le galline.

Dalla piccola finestra della camera vedeva la Bonfanta che andava per
il cortile in lungo e in largo gridando “Scio, scio, scio gainn”.

Petto piatto e gambe secche coperte da un vestito di due o tre taglie in
piu (sara stato di sua mamma), i piedi infilati in zoccoli vecchi e usurati.
Non aveva il fazzoletto sulla testa ed i capelli, color grigio ferro, lunghi
e crespi, raccolti e fermati da un nastro rosso (si vede che le piace il
rosso) avevano urgente bisogno di un parrucchiere e, prima ancora —
per lei — sapone e acqua del mastello.

Il gallo cantava da un po’ e uno sbhadiglio di sole entro di prepotenza
nella stanza.

Carlo si lavo e si vesti in fretta. La fiera iniziava di buon mattino e non
c¢’era posto per dormiglioni e ritardatari.

Bonfanta, indaffarata fra cucina e stalla, preparava il pastone per il
maiale che grugniva rumorosamente, accompagnato dal coro delle
galline e della mucca.

“Buongiorno Luigia. Vieni alla fiera?” chiese rivolgendole un sorriso
di simpatia mentre avviava il motocarro.

L’aveva chiamata per nome (mai nessuno mi ha chiamata per nome.
Solo mia mamma) con un tono di voce inusuale e dolce. Lei, per tutti,
era solo la Bonfanta.Questo le piacque molto e la rese di buonumore.
“Appena sistemi chi. Voglio comprare delle ovaiole e una coppia di
conigli. Ci vediamo sulla fiera”

Lo guardd mentre si allontanava nel sole che, passo dopo passo,
camminava verso il suo cielo e la mente si riempi di pensieri sconosciuti
(chissa da dove viene. Mi sa tanto di uno con voja de



lavura saltum adoss... Pero che bel bagai) ed un sorriso le illumind il
viso (mi e lU... Ma no... Sarebbe troppo bello) € i pensieri furono subito
ricacciati.

Da due anni erano sposati ma 1’amore non lo facevano piu da un pezzo.
Lui aveva sempre una scusa: era stanco, doveva alzarsi presto, faceva
freddo o troppo caldo; senza contare quelle volte che, ubriaco fradicio,
si buttava sul letto senza nemmeno svestirsi e russava tutta notte. Poi,
ultimamente, di lavorare proprio non ne voleva sentir parlare e spesso
non rincasava neppure.

Luigia portava pazienza (non era cosi che facevano le brave mogli?).
Inghiottire amaro e sputare dolce.

Si alzo da quel letto solitario lentamente. Senza far rumore usci di casa
lasciando la porta appena socchiusa, come se dovesse tornare.

La luna splendeva alta e piena in un cielo di malinconia rendendo ancor
pit bianca la sua vestaglia. A piedi nudi, senza fretta, attraverso il
silenzio del cortile e prese il sentiero del Lambro (chissa se ’acqua ti
lascia il tempo di ricordare. Se la memoria rimane anche nel dopo).
Avrebbe voluto rivedere il viso di sua mamma (solo lei... Nessun altro)
e fermarlo nella mente, per sempre.

Stanca di specchiarsi nell’acqua scura, la vanitosa luna cominciava ad
impallidire lasciando il posto alla penombra che rendeva ancora incerta
la sagoma del Resegone. Per il nuovo giorno era questione di attimi.
Fu Peppino, alla fine del turno di guardia, a notare qualcosa di bianco a
pelo d’acqua che la corrente aveva spinto verso la grata dove i detriti
del fiume si bloccavano.



Un misto fra imprecazione e supplica gli usci dalle labbra mentre,
urlando per attirare I’attenzione, correva a prendere il rostro.
Arrivarono uomini e donne, operai del primo turno.

“Oh Signur, I’¢ la Bonfanta” ... “Si, si, 1’¢ propi lee”

Piangevano, pregavano quando la deposero sull’erba umida di rugiada
trasparente col sole ormai disegnato nel cielo.

“Tutta colpa di quel farabutto!”. “Era lui che doveva morire!”

“Guarda Signore cosa fa ’amore!” biascico la Rosina, maestra della
filatura mentre, con le lacrime agli occhi, la copriva con una pezza di
stoffa, quasi fosse una coperta, per non farle prender freddo.

Chiese solo contanti; pochi ma subito.

Le aveva svendute quelle quattro mura di sacrifici e sogni ma certe
riflessioni non erano fatte per la sua mente, tantomeno per il cuore.
Uscito dallo studio del notaio Mascheroni guardo 1’ora (E’ presto. Sono
solo le quattro e ho bisogno di bagnare il becco con qualcosa di forte)
quindi si avvio verso la stazione dove aveva parcheggiato il suo
motocarro. Al bar chiese una grappa doppia e, sporgendosi verso il
giovane barista, sottovoce, con un tono confidenziale “Sai dove posso
trovare una donna che faccia del bene ad un povero cristo solo soletto?”
Il ragazzo, abituato a certe allusioni, fece di piu suggerendogli una certa
Michelina “Una bionda ve-ra” sottolined sillabando e aggiunse “Ne
vale veramente la pena”

(Aveva ragione il ragazzo; questa Michelina ci sa fare. Mi sa che
tornero ancora a trovarla). Il sole era al tramonto. Accese una sigaretta,
si guardo intorno per orientarsi poi con la mano sinistra tocco la tasca
della giacca assicurandosi che il gonfiore dei soldi fosse sempre Ii.
(Domani ad Arcore c’é la fiera di Sant’Eustorgio; in un quarto d’ora
Ci posso arrivare).



Per un attimo la sua ombra si allungo sul marciapiede prima di
confondersi con 1’ultima luce di un giorno che aveva fretta di morire,
quasi si vergognasse, quel giorno come tanti.

(All’ultimo sole di ottobre, quando spannocchiano sull’aia, le ragazze
cantano la storia della Bonfanta dal cuore pieno di sogni che sembrano
ancora li, fra galline, stalle e latte cagliato)



